Tutti i calciatori del mercoledì (una galleria degli orrori)

Una delle cose divertenti che spesso si leggono su Internet è la galleria degli orrori dei calciatori infrasettimanali. Infatti molti giovani e non più giovani uomini italiani si dedicano con passione alla partitella di calcio (solitamente a 5, in alcuni casi a 7, raramente a 11 - ché a 11 dopo i 30 si finisce inevitabilmente in ospedale per carenze respiratorie, infarti, fracassamenti di arti, ecc) tra amici.

Ovviamente non faccio eccezione: credo sia circa 15 anni che tutti i mercoledì sera che Dio manda in terra - con qualunque tempo e fatti salvi i periodi di infortuni più o meno gravi - gioco a calcio a 7 con gli amici, sotto la guida appassionata del mio amico Mesh detto il Capo, a cui questo pezzo è dedicato. 

E siccome sono furbo, abito a Milano, ma gioco a Origgio. Quando la passione c'è, una trentina di km non sono un problema. E si, ovviamente nel corso degli anni siamo invecchiati, anche perché già 15 anni fa non eravamo più giovanissimi... e i tipi umani, già disperanti, sono se possibile peggiorati ancora di più. Per la vostra gioia, ecco una piccola galleria degli orrori, ovviamente vicina ai fenomeni anzianetti più che a quelli giovani: sic transit gloria mundi!

Vi assicuro che nulla di quello che segue è parto della mia fantasia, tutto è stato assolutamente visto da questi occhi.

La pippa senza speranza. La prima categoria è quella che mi ricomprende: la pippa senza speranza. Ci riconosci subito: da piccoli non abbiamo fatto la scuola calcio, al massimo abbiamo giocato al torneo decanale dell'oratorio (nel mio caso, in porta, così non si correva, e poi centrale difensivo, con la maglia fuori dai pantaloncini come Franco Baresi, l'uomo a cui tutta la mia carriera calcistica si ispira, mito inarrivabile e leggendario della mia giovinezza) e quindi non sappiamo stoppare un pallone, anche se oramai giochiamo da trent'anni. I fondamentali non esistono, ogni tanto ci esce un eurogol per puro colpo di culo (solitamente improvabili cross di esterno degni del peggior Quaresma che si infilano per una misteriosa inversione della rotazione della terra nel sette) di cui ci vantiamo per tutta la settimana con le nostre sventurate mogli/fidanzate. Di solito anche mimando l'azione in cucina e costringendole a partecipare alla nostra sacra rappresentazione. La pippa si può declinare in diverse conformazioni fisiche, come la pippa cinghiale (categoria di cui faccio parte), la pippa segaligna (non si capisce come faccia a stare in piedi, e difatti solitamente si ingarbuglia su se stesso e casca), la pippa fisicata (una sorta di superman palestrato coi piedi a banana, particolarmente bizzarro perché ti aspetti che spacchi il mondo e poi non sa tenere il pallone manco contro mio nipote Leonardo di anni 4), la pippa Bolt (corre come un demonio ma ha i piedi a tombino) e via dicendo. Solitamente però la pippa senza speranza ci crede, gioca perché spera sempre in un miracolo tardivo e si diverte molto, soprattutto se in campo mancano i fenomeni criticoni (vedi sotto). 

Ah per curiosità: di solito invecchiando i terzini si trasformano in centrali, così devono correre meno. Io in età avanzata ho fatto il percorso inverso e da centrale sono diventato terzino. Tanto non correvo né in una né nell'altra posizione. In generale la pippa senza speranza non peggiora con l'età: scarsa era e scarsa rimane (il che lo mette al riparo dalle tipiche e ridicole affermazioni dei fenomeni "ah io quando avevo 20 anni dribblavo anche mio nonno saltando i fossi per il lungo...").

Il puntero: è un esemplare speciale della pippa senza speranza e comprende il Mesh. Si tratta di chi pur sapendo di rientrare in tale categoria, vuole a tutti i costi giocare come unico attaccante della squadra (altrimenti detto centravanti-boa). Questo fatto gli garantisce, per mero vantaggio posizionale la possibilità di segnare più spesso i famosi eurogol casuali di cui parlavo sopra. Inframmezzati da milioni di stop sbagliati, colpi di tacco regalati direttamente ai difensori avversari, tiri a banana che finiscono in tribuna, insulti a profusione da parte dei compagni (cui di solito rispondono "ragazzi, non sento la fiducia della squadra, per questo non rendo!". Come tutte le pippe anche i punteros si prendono poco sul serio (pur prendendo molto sul serio ogni partita) il che li rende semplicemente adorabili.

L'ex fenomeno: è questa una categoria talmente ampia, da meritare un approfondimento particolareggiato. Anche perché sui campi calcati da over-40 tali figure abbondano in maniera particolare. Vale la pena di dividerli in sottocategorie.

Robocop: non ha più nessun legamento intero, lo riconosci in campo perché indossa un tutore al ginocchio, la cavigliera e un esoscheletro che lo regge in piedi. Ciononostante il tocco di palla è quello dei tempi migliori ed è sopraffino, con una finta di esoscheletro sanno far girare a vuoto qualsiasi difensore avversario. Solitamente Robocop gioca centrale difensivo (così non deve correre troppo e sa come far partire l'azione). Ad ogni contrasto un po' più vivace del solito rischia di cadere a pezzi, zoppica per 5 minuti (se lo ha perso, altrimenti fa finta di nulla) e poi si riprende. Sa lanciare lungo (cosa notoriamente inutile quando si gioca a 5, discretamente inutile anche a 7), ma tanto poi il puntero non la prende. Come tutti gli ex fenomeni non sbaglia MAI: se un suo tiro risulta svirgolato da la colpa al pallone ("che palla di merda!" - dopo che è la stessa che si usa da 45 minuti), se perde un contrasto da la colpa agli acciacchi e zoppica vistosamente oppure finge di aver subito fallo lanciandosi a terra come se un cecchino appostato nei dintorni lo avesse centrato.

Il veneziano: ok, hai giocato in serie D. Ok, una volta hai fatto una gara di punizioni con l'indimenticato bomber Comandini. Ciò non toglie che siamo in 14 in campo e vogliamo giocare anche noi. Invece il veneziano, grazie alla sua tecnica superiore, vuole dribbarli tutti. I compagni accompagnano l'azione, come Simone Barone con Inzaghi ai mondiali 2006, ma fanno la stessa fine: si fanno km e km di campo per nulla. Il che per un over-40 non è poco: verso il trentesimo tutti i compagni hanno capito l'antifona e quando vedono il veneziano involarsi verso la metà campo avversaria lo abbandonano al suo destino contro l'intera difesa avversaria, tanto non la passerebbe, e si preparano a contrastare l'inevitabile ripartenza nemica. Questo fa imbestialire il veneziano che si lamenta dicendo "è inutile che mi accusiate di non darla mai, se poi quando parto non c'è nessuno che mi segue!". Inutile dire che le azioni pericolose potenziali prodotte dal veneziano sono centinaia a partita, di cui se va bene se ne concretizzano un paio (il che non serve a molto, visto che in media le partite del mercoledì finiscono 645.467 a 644.999. Giocarsi l'over sarebbe una discreta idea, in effetti).

Il bazooka: anche questo ex fenomeno ha ovviamente calcato molti campi di calcio. Purtroppo ora tra matrimonio, la suocera calabrese che gli prepara le lasagne con l'uranio impoverito tutte le domeniche, il lavoro come rappresentante che lo fa stare sempre in macchina e mangiare in modo irregolare, e l'età, pesa 160 kg ed ha una mobilità diciamo limitata. Ciononostante ha la dinamite nei piedi e capacità balistiche degne di Diego Armando. Ovvia allo scarso movimento utilizzando queste caratteristiche: tira da qualsiasi zona del campo delle bombe atomiche di rara precisione. Ogni punizione deve essere sua, ogni volta che il portiere è fuori dai pali anche solo di un metro, ci prova, anche dalla propria area. L'utilità del bazooka in squadra varia a seconda della situazione: se c'è un vero portiere (vedi sotto) il bazooka serve solo a fare innervosire tutti i compagni che aspettano i suoi passaggi e devono invece assistere ad impossibili tiri da 190 metri, se invece manca il portiere e si ruota in porta, chi ha il bazooka ha la vittoria assicurata. Mentre l'altra squadra deve infatti sudare per segnare, chi ha il bazooka in squadra sa che basta darla a lui per assicurarsi il gol (tanto in porta è come se non ci fosse nessuno).

Il giovane: capita che a volte, per motivi misteriosi arrivi, come un alieno, un ex fenomeno recente, il giovane. Il giovane ha di solito circa 30 anni (giovanissimo quindi rispetto a tutti gli altri in campo, in realtà un anziano) e ha giocato a calcio sul serio fino allo scorso anno, quando ha deciso che allenarsi era troppo faticoso e ha deciso di smettere in favore di altre attività (solitamente bere birra). Il giovane sta oggettivamente tre spanne sopra tutti gli altri giocatori in campo il che rende la partita meno appassionante: chi lo ha in squadra semplicemente vince. Solitamente il giovane ha un'aria un po' da hipster e viene inevitabilmente soprannominato Pirlo, perché gioca a centrocampo ed è decisamente il più forte. A volte si diverte anche solo a far segnare i compagni di squadra, se è pietoso, soprattutto le pippe: dribbla tutti e te la consegna solo da spingere dentro a porta vuota. Ovviamente in circa metà dei casi la pippa la butta fuori o sul palo.

Il criticone: ha giocato a calcio in maniera seria ed è convinto che per vincere serva essere seriamente incazzosi. Si arrabbia dal secondo minuto fino alla fine della partita con tutti, ma soprattutto coi compagni di squadra, che accusa senza sosta: "me la devi dare sui piedi, mi devi lanciare lungo, ti ho messo davanti al portiere e hai sbagliato, passala/non passarla/tira/non tirare/lancia lungo/gioca corto". La sua frase preferita è però "gioca facile" che vuol dire "dalla a me". Se ti avventuri in un dribblig e lo perdi, il criticone ti fa a pezzi, insultando te, i tuoi genitori, i tuoi nonni e arrivando a scoprire che avevi un bisnonno nella Gestapo. Se il puntero sbaglia un gol facile (e il puntero ne sbaglia alcune centinaia a partita) lo massacra verbalmente e a volta arriva persino ad attaccarlo fisicamente. Solitamente l'intera squadra spera che il prossimo mercoledì non venga convocato, ma poi quando non c'è tutti lo rimpiangono ("oh, capo, se ci fosse stato Nicola - un nome a caso... - dinnanzi a questo gol sbagliato chissà che ti avrebbe detto!).

Il rissoso: non importa che sia scarso o decente, il rissoso gioca un calcio all'argentina, farebbe la gioia di Simeone. Pensa di essere Gattuso elevato alla Vierchowod moltiplicato per Pasquale Bruno. Entra sempre sull'avversario in modo convinto (in particolar mondo sul veneziano) rischiando ogni volta un frullato di tibia e perone. Poi però nega di aver fatto fallo, dice "vabbé ma allora se gioco con delle fighette non è calcio" ed è pronto a litigare dopo aver fatto un intervento a cuore aperto sull'avversario per difendere la sua interpretazione ("ho preso la palla e poi il torace dell'avversario col bisturi!"). In compenso quando subisce fallo da qualcuno che entra altrettanto convinto, si rialza e lo affronta petto contro petto dicendo "oh ma che cazzo fai? Stiamo giocando tra amici, coglione, non si entra così". A volte il rissoso e il criticone si fondono dando origine a figure mitologiche metà testa e metà di cazzo. A fare da contraltare c'è il fenomeno emo: quando gli fanno fallo non si lamenta, non chiama il fallo (si aspetta che l'avversario riconosca di averlo fatto) e si deprime, diventa triste e inizia ad aggirarsi per il campo travestito da Calimero.

Il portiere: specie quanto mai rara e ricercata su tutti i campetti. Un martire che a gennaio spesso viene ritrovato a fine partita in un blocco di ghiaccio a centro area, disponibile per vocazione misteriosa a prendersi gli insulti di tutti i presenti e di venire bombardato dal bazooka - se presente. Quando, come capita molto spesso, tale figura non è presente in campo, si ovvia facendo in porta a rotazione (usando un paio di guanti da muratore che qualcuno ha misteriosamente in borsa). Questo porta a punteggi tipo un Gogol a uno (se è presente un solo portiere), con il malcapitato di turno preso a pallate da chiunque, persino dalle pippe che si approfittano della situazione per titare da centrocampo, nella speranza di segnare. Il non-portiere infatti di solito cerca di prenderla solo di piedi, non si sa tuffare e ha ovviamente paura di farsi male alle mani.

E voi? Cari 25 lettori, quanti ne conoscete di calciatori del mercoledì come questi? Ci sono categorie che ho dimenticato?